黑黝黝的天幕逐渐包裹了整个村庄，村头的土路像极了老妪的每一寸皮肤，岁月踏过，坑坑洼洼。在这个地方死去的人，或老或少，对这个村庄留下了眷恋或者遗憾。一直到他们的灵魂在我专注的呼吸里影影绰绰，告诉我千百年的悲欢。

村里的东北角住着一位老妪，据说这是村里年纪最大的老人，花白稀疏的头发扎在脑后团成一个髻，隐约下是棕粉色的头皮，脸皮松散的拥在眼角和脸颊，牙齿掉光了，嘴唇揪在一起，随着说话慢慢蠕动。

老妪只有一个儿子，很久之前就进城打工去了，村里人说，后来赚了一点钱，娶了一个城里姑娘，只在过年的时候会回来一趟，放下点东西和钱便匆匆走了。那时的老妪逢人便说，儿子孝顺，村里人便点头附和。直到她老伴儿在三年前去世，临死那天，老妪握着老伴儿的手说，“你安心走吧，你照顾了我一辈子，现在我再替你照看两年这个老房子和儿子，我就下去找你。”此后，老妪的房里多了一张黑白照片，就放在老妪经常喝水的瓷缸子旁边。逢过节，老妪都会早起去买几块酥点心，然后放在碗里，放在黑白照片前，嘴里叨念，“老东西，知道你爱吃，我又买给你了，儿子……都好，就是忙啊，不知道今天过不过来……”。老妪像往年一样，炖点肉，炒了两个菜，温在锅里。她站在院子的门口，往村头望着。头顶的门灯在风里画着圈的晃，日头越升越高，老妪手扶着门框慢慢坐在门槛上。大壮的媳妇儿领着儿子路过，和老人打了个招呼，张嘴想劝说两句别等了，早点吃饭，最终却是摇摇头，啥也没说的走了。

门口的巷路上，一天不知来来回回走了多少人，有老妪眼瞅着长大的孩子,如今已是孩子的爸。也有一起经历过文化大革命的动荡，现在也儿孙绕膝的老姐妹。他们每个人都和老妪一样，希望在剩下的岁月里，儿孙喜乐康健。

在现今的社会里应该还有很多像老妪一样的老人吧，他们一生仓促，年轻时为了活着而忙碌，到了老了，动不了了，便像老牛一样被栓住，留在了村里，他们对远方的孩子的爱，深厚而含蓄。只是在外游历的人儿啊，希望你们时刻记挂着自己的双亲，带去对他们的问候。

（新启元：张元明）